El pueblo unido, jamás será vencido, el pueblo unido jamás será vencido...
De pie, cantar que vamos a triunfar. Avanzan ya banderas de unidad. Y tú vendrás marchando junto a mí y así verás tu canto y tu bandera florecer. La luz de un rojo amanecer anuncia ya la vida que vendrá.
De pie, luchar el pueblo va a triunfar. Será mejor la vida que vendrá a conquistar nuestra felicidad y en un clamor mil voces de combate se alzarán, dirán canción de libertad, con decisión la patria vencerá.
Y ahora el pueblo que se alza en la lucha con voz de gigante gritando: ¡adelante!
El pueblo unido, jamás será vencido, el pueblo unido jamás será vencido...
Leonard y Sheldon son dos físicos que comparten trabajo y apartamento, pero cuando llega Penny, su nueva y atractiva vecina, la vida social les cambia por completo. Para empezar, Leonard se enamora desde el primer momento. La dificultad de los físicos para relacionarse con personas fuera de su entorno da lugar a situaciones cómicas. Ambos son brillantes en su trabajo, pero tanto ellos como sus amigos Howard Wolowitz, un pseudo-galán sacado de una película psicodélica de los 60s, y Rajesh Koothrappali (de nacionalidad india) son representados como unos completos Geeks, muy alejados de las inquietudes de la gente corriente.
¿Qué tendrá que ver el héroe de Troya con este reptil? Pues todo viene de una fábula griega en la que Aquiles, el guerrero de pies más veloces, le disputó una carrera a una tortuga, y le dió una gran ventaja inicial, pero nunca fue capaz de alcanzarla. ¿Qué tendrá que ver está fábula con la historia que nos cuenta Kitano sobre un artista mediocre? ¿qué tendrá que ver una historia sobre la complejidad del mundo del arte con las películas a las que el japonés nos tiene acostumbrados? ¿Dónde están los yakuzas? ¿No hay muertos?
Tranquilos... todo tiene sentido. Kitano se nos aparece en su faceta más sentimental, no sólo dirigiendo, sino también protagonizado la cinta, y como es un hombre polifacético, aprovecha para mostrarnos sus propios cuadros, que sorprenderán a más de uno y que han sido el motor de la película: Kitano dice haberse inspirado en estas "pinturas estúpidas que han ido amontonándose en casa".
En Aquiles y la tortuga, el personaje protagonista es Machisu, hijo único de un coleccionista de arte, que crece al mismo tiempo que se enamora de la pintura. Animado por un artista amigo de su padre, comienza a pintar, y eso se convierte en una auténtica obsesión: pinta a todas horas y en cualquier parte, incluso en clase. Pero llega la tragedia, y Machisu se queda huérfano. Comienza a trabajar y consigue pagarse las clases en una escuela de arte, y se introduce en este mundo. Pero las críticas a su pintura no son buenas. La única que le apoya es Sachiko, que está convencida de ser la única en el mundo capaz de comprenderle. Se casan, tienen una hija, y Machisu cada vez se sumerge más en su arte. Desea el reconocimiento público, pero sus intentos son difícilmente soportables para todos los que le rodean. Lograr lo que se propone parece casi tan imposible como que Aquiles adelante a la tortuga...
Ni al sastre que me hizo estas solapas como alas de palomo ni al pobre almacenero
que no me vende azúcar ni al Banco que me ahorca ni al librero que gime ni al destino que claro no recoge las tiernas oraciones que envío contra reembolso
Ya he sacado mis cuentas y no le pago a nadie
Cobraré el aguinaldo en billetes de a uno y me iré caminando por Dieciocho silbando un tango amargo como otro distraído."
Mario Benedetti
Poemas de la oficina (1956)
No necesito decir nada de Benedetti, ahora todo el mundo lo sabe. No sé si allá por el 56 era muy leído, me parece que no. Por aquellos años el Uruguay: no era como los demás países de América, no tenía indios, ni volcanes, ni terremotos, era una ondulada y rica tierra con clima templado y lluvias todo el año. Por lo menos era lo que nos decían en la escuela. En la radio se escuchaba " Montevideo, bella capital del Plata, donde se vive y se sueña y todo es amor"...La gente del barrio decía orgullosa: cómo el Uruguay no hay.
Pero, ahí estaba Mario, escribiendo este poema y otros que hablan de un país ya gris, marchito, con sueldos que ya no alcanzaban para pagar la libreta del almacén, y otras pobres deudas de la clase media que sobrevivía entre las paredes de las oficinas.-El gran premio de la vida era la jubilación, pero el pequeño premio de todos los años era el aguinaldo con el que se suponía los trabajadores iban a darse la gran fiesta.
Este poema dice que no, que ya no daba para nada.
Pienso en todo lo que vino después, en Mario y muchos otros exiliados, (y para qué hablar de los muertos), en los que pudimos quedarnos y trabajar y cobrar el medio aguinaldo que hubiéramos regalado por no vivir con tanto miedo.-Y pienso que al final volvió la Democracia y los uruguayos siguen esperando el aguinaldo y la jubilación ...los que pueden, los que tienen la suerte de tener trabajo.
Cómo dice una amiga mía -Qué generación más castigada la nuestra.-Habrá que vivir firme en la esperanza, no hay otra opción.
No necesito decir quién era Mario Benedetti, ahora todo el mundo lo sabe.
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
Visconti combina aquí de forma magistral la minuciosa descripción histórica (las invasiones de Garibaldi, la victoria final de los monárquicos...), con la influencia de esta en sus personajes. Así, Tancredi y Angélica, con su matrimonio interesado, representan lo más cínico e interesado de la nueva sociedad ("Si queremos que todo quede como está, es preciso que todo cambie", le dice Tancredi al príncipe para justificar su unión al ejército de Garibaldi), mientras que el príncipe soporta todo el peso del cambio social, y a medida que el film avanza va sintiéndose más apesadumbrado.
La culminación de esta fusión entre lo histórico y lo personal es la fiesta final en el palacio de Pantaleone. El príncipe baila con Angélica, representante de la nueva burguesía rica y poderosa, y se sobreponen, en una escena maravillosa, la vieja nobleza, y esa nueva savia burguesa. Lo viejo y lo nuevo. Mientras bailan un vals de Verdi, la cámara acentúa lo magnífico del momento y los demás asistentes dejan de bailar, mientras el viejo príncipe mira a esa bellísima Angélica tan alejada de lo que él representa. Es una escena larga, subyugante, la más recordada de "El gatopardo".
"Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusión de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el río calmo a cuatro o cinco cuadras. Era el verano hinchándose perezoso a treinta metros, cargado de aire lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearían de las quintas, de la ternura del perfume de una piel ajena calentándose en su sol".
Juan Carlos Onetti.
"Para una tumba sin nombre"
Hoy releeí el libro de Juan Carlos Onetti: "Para una tumba sin nombre".
El que ha vivido en un pueblo del interior del Uruguay, sabe que el verano en la plaza del pueblo es así....cargado de aire lento, cargado de nada...
El admirable número Pi tres coma uno cuatro uno. Las cifras que siguen son también preliminares cinco nueve dos porque jamás acaba. No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada, ocho nueve ni el cálculo siete nueve ni la imaginación, ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparación cuatro seis con cualquier otra cosa dos seis cuatro tres de este mundo. La serpiente más larga de la tierra suma equis metros y se acaba. Y lo mismo las serpientes míticas aunque tardan más. El séquito de digitos del número Pi llega al final de la página y no se detiene, sigue, recorre la mesa, el aire, una pared, una hoja, un nido de pájaros, las nubes, hasta llegar directo al cielo, perderse en la insondable hinchazón del cielo. ¡Qué breve la cola de un cometa, cual la de un ratón! ¡Qué endeble el rayo de un astro si se curva en la insignificancia del espacio! Mientras aqui dos tres quince trescientos diecinueve mi número de teléfono la talla de tu camisa el año mil novecientos sesenta y tres sexto piso el número de habitantes sesenta y cinco céntimos dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado que dice vuela mi ruiseñor y canta y también se ruega guardar silencio, y se extinguirán cielo y tierra, pero el número Pi no, jamás, seguirá su camino con su nada despreciable cinco con su en absoluto vulgar ocho con su ni por asomo postrero siete, empujando, ¡ay!, empujando a durar a la perezosa eternidad.
:Poeta y ensayista polaca nacida en Kórnik, Poznan, en 1923.
Vive en Cracovia desde que su familia se trasladó allí en 1931. Estudió Literatura Polaca y Sociología en la Universidad Jagiellonian, dedicándose desde entonces al ejercicio literario.
"Busco la palabra" en 1945
"Por eso vivimos" en 1952
“Preguntas planteadas a una misma" en 1954
"Apelación al Yeti" en 1957
"Sal" en 1962"
En el puente" en 1986.
"Fin y principio" en 1993.
"De la muerte sin exagerar" en 1996
Ha sido galardonada con importantes premios entre los que se destacan,
Premio del Ministerio de Cultura Polaco 1963,
Premio Goethe 1991,
Premio Herder 1995
y Premio Nobel de Literatura 1996
POSIBILIDADES
Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.
De "Gente en el puente" 1986 Versión de Gerardo Beltrán
"Hace tiempo que soy lector de haikus, pero confieso que el primero que me sedujo se lo debo a Julio Cortázar, cuyo título póstumo "Salvo el crepúsculo" fue tomado de un notable haiku de MATSUO BASHOO (1644-1694):"Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el crepúsculo". Años después me enteré de que la traducción pertenecía a Octavio Paz, en colaboración con Eikichi Hayashiva"
"Simplemente, el haiku clásico, como forma lírica, se me figuró siempre un desafío, tanto por su estructura fija como por su brevedad obligada, que lo hace aún más ceñido que, por ejemplo, el soneto, que en la poética española es tal vez la estructura clásica más rígida. Con sólo 17 sílabas y con una distribución invariable (5-7-5), el haiku es en sí mismo una unidad, un poema mínimo y no obstante completo. De ahí su visión instantánea, su condición de chispazo, a veces su toque de humor o de ironía. Bashoo dejó para la posteridad esta curiosa definición: "Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento".
Por qué el infierno como un territorio al que siempre regresás desde tu obra?
"-Es verdad, es una obsesión constante. El infierno parece un lugar inconcebible y sin embargo es alegoría y metáfora de muchos otros lugares y de muchos otros estados. De manera que siendo la desdicha una cosa tan común es también, como me parece a mí, el elemento esencial del universo. El universo es un lugar desdichado en el que uno tiene apetitos que no habrá de saciar nunca, que tiene esas faltas que no habrán de remediarse, extrañas personas que ya no volverán... El universo es trágico. De manera entonces que el infierno como exageración de la tragedia, como ápice de la desventura, viene a ser un territorio interesante para mostrar aumentadas las tragedias de la vida. A mí me ha tentado mucho el infierno, y si a eso le agregamos la circunstancia de su eternidad, ahí creo que estamos construyendo un territorio de ideas interesantes y difíciles de resolver.
Es difícil pensar cómo funciona la mente del condenado. El condenado que no puede tener esperanza. Nosotros vivimos en una especie de infierno, pero un infierno imperfecto porque todos tenemos esperanzas. A pesar de las muchas desdichas, a pesar de la sucesión casi inalterada de sucesos infaustos, aún podemos perseverar en la esperanza, aún podemos hasta creer que hay otra vida y, hasta que hay una recompensa. Pero en el infierno no se puede creer en eso. ¿Cómo funciona la psique de un individuo que ya ni siquiera tiene la posibilidad de esperanzas engañosas? Ese es un territorio interesante. Aparece también la tentación de la metáfora del sufriente como constructor de su propio infierno. Y todos esos son desafíos difíciles de cumplir, en algún caso, porque han sido ejercidos con anterioridad mil veces en la literatura y algunas veces de un modo que parecía definitivo, como en el caso del Dante. Y aparte de todas estas consideraciones, que tienen más que ver con la defensa de ese tema, está la obsesión del escritor. Yo creo en eso, y creo que hay que hacerle caso a esas obsesiones. Cuando uno está perseguido por asuntos tales como la muerte, como el amor, como el infierno en este caso, como el misterio del arte, yo creo que hay que insistir en ello. Prefiero escritores que insisten en algunos temas que son recurrentes en sus obsesiones, que no aquellos que parecen siempre prontos para escribir sobre cualquier asunto, que más bien le da lo mismo. Es tal la forma preferida de los escritores de best-sellers americanos: el que hoy escribe sobre hoteles, mañana lo hace sobre fabricantes de autos y pasado sobre aviones. A mí me interesan bastante menos los hoteles, los aviones y los automóviles que la muerte y el infierno".
Pese a lo trágico que puede resultar el infierno, no resulta tan extraño imaginarse que dentro de tanta tristeza pueda surgir un poco de felicidad...
"Es que la felicidad puede ser triste. Algunas dichas que nosotros tenemos son ásperas. Leer “Crimen y castigo” es algo venturoso, es deseable que a uno le pase eso, y sin embargo no podemos decir que sea algo alegre. Más bien, uno queda bastante consternado. Creo que hay que seguir a Nietzsche en este caso, que en “El nacimiento de la tragedia” decía que los griegos, que eran el pueblo más admirado de la historia, más bello y que había sido capaz de creaciones admirables, era justo el que había inventado la tragedia, el que había aprendido a solazarse en estas cosas tremendas. Y decía que era propio de los pueblos fuertes el tener visiones pesimistas del universo, que justamente eran los pueblos débiles los que necesitaban una explicación feliz del universo, que necesitaban una cosmología esperanza, otra vida, una recompensa paradisíaca. Nietzsche decía que los pueblos fuertes eran capaces de solazarse en cosas tales como el parricidio, por ejemplo, o esas cosas que amaban los griegos. Así que eso de las felicidades tristes es también un asunto consagrado clásicamente que yo me he atrevido a intentar abordar humildemente".
¿No es contradictorio que más allá de un infierno como el peor lugar, exista la certeza de que allí no es posible que pueda pasar algo peor?
"-Claro, una de las cosas que uno puede encontrar cuando se indaga en la psique del condenado es esa. Primero uno piensa que al cabo de un tiempo, que pueden ser mil años (después de todo, tenemos toda la eternidad) el tipo se empieza a acostumbrar. De algún modo empieza a acostumbrarse y ciertas torturas se le hacen familiares. Y lo otro es eso: si estamos en el infierno ya no hay amenaza posible. El que está en el infierno no puede recibir amenazas, no hay amenazas para el condenado. ¿Qué otra cosa peor le puede pasar? Así que cualquier novedad es buena: no hay malas noticias en el infierno. El condenado ha llegado a ese lugar inconcebible que es el fondo del sufrimiento. Así que es otra curiosidad. El tipo en el infierno no tiene miedo, salvo que sea un infierno tan refinado que permita la esperanza, que permita un desarrollo del sufrimiento. Yo creo que hay un cuento de Villier de l’Isle-Adam que se llama “La esperanza” y que es la historia de un condenado, de un prisionero de la Inquisición, y el cuento narra una fuga. El prisionero ve abierta la puerta de su celda, huye, gana un bosquecito, ya piensa que tiene asegurada la libertad y, de golpe, surge un monje, que era su confesor, y un grupo de personas que lo reducen. El confesor lo abraza y le dice: “Has padecido todos los tormentos menos uno: el de la esperanza”. Así que a lo mejor el infierno no es tan elemental como yo supongo, y hay formas de sufrimiento que no llegan nunca a su punto cúlmine precisamente para permitir un continuo desarrollo del sufrimiento. Y para permitir que el sufrimiento pueda estirarse hacia el futuro. Esta idea tiene un costado interesante: tanto el sufrimiento como el placer, como el goce, solamente funcionan si se logran proyectar hacia el futuro. De hecho, nuestro propio cuerpo vive el placer inclinándose hacia el futuro. El cuerpo se prepara para el goce amoroso, uno piensa en el futuro y la víspera ya es el goce. La persecución de la cosa ya es la cosa, como decía Montaigne. Y a lo mejor, en el sufrimiento también es así. Nos hace sufrir más lo que prevemos que lo que estamos padeciendo, es más terrible la proyección hacia el futuro que el propio presente. Por eso es que el infierno, para ser perfecto, debe modificar esa idea de lo estático, de lo que está instalado, de lo que es eterno y, por lo tanto, no sujeto a mutación. No sujeto al tiempo: lo que es eterno está siempre, es todo presente. Y a veces, para sufrir o para gozar, se necesita la ausencia de algo que está por llegar".
Y lo eterno genera inacción...
-"Lo eterno genera inacción. Lo eterno es lo contrario de la vida, lo eterno es el pasado y el futuro instalados en el presente. Esa es la verdadera eternidad, no la perpetuidad, que es otra cosa. La eternidad tiene poco de humano y es muy raro. Ese mundo eterno, ese topos uranos de Platón es difícil de imaginar. Un lugar donde no hay verde, por ejemplo, porque todo tiene que ser puro, entonces las mezclas no resultan. Me parece que pensar la vida humana en términos de eternidad es casi imposible. Es imposible. Así que yo voy a mandar un despacho a las autoridades infernales para que abandonen ese carácter eterno, estático, que seguramente lo hace imperfecto".
"Alejandro Dolina: Viaje a las entrañas del infierno" por: Ignacio Portela, Hugo Montero Revista Sudestada .
"En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres referencias al " hombre de la luna " al man in the moon, hay en el Sueño de una noche de verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Caín y de las espinas. El comentario de Tommaso Casini recuerda a este propósito la fábula toscana de que el Señor dio a Caín un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la luna, ven la Sagrada Familia, y así Lugones pudo escribir su Lunario Sentimental:
Y ya está todo: la Virgen con el niño, al flanco,
San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara), y el buen burrito blanco
Trota que trota los campos de la luna.
Los chinos en cambio, hablan de la liebre lunar. El Buddha, en una de sus vidas anteriores, padeció hambre; para alimentarlo, una liebre se arrojó al fuego. El Buddha, como recompensa, envió su alma a la luna. Ahí bajo una acacia, la liebre tritura en un mortero mágico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas regiones, esta liebre se llama "el doctor" o "liebre preciosa" o "liebre de jade"
De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y encanece al envejecer"
Jorge Luis Borges
("El libro de los seres imaginarios")
Entre los más bellos recuerdos de mi infancia, está mi madre enseñándome a ver exactamente lo que dice Lugones,aunque ahora cuando miro la luna veo ,claramente, una liebre...
"Es el amor.Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes, el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes , los hábitos, el amor joven de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave , ya se han oscurecido los que miran por la ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal, ella no la ha visto)
El nombre de la mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo".
En el libro "Julio Cortázar por Omar Prego", éste le dice a JC, en el capítulo Nostalgia de la poesía, que se puede sospechar con buenas razones que la poesía ocupa un lugar importante en su obra y que armó concretamente dos capítulos de Rayuela como si fueran poemas. Uno es el capítulo siete y el otro es el capítulo setenta y tres.
"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós".
"Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las encinas y los errores." (Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n° 6, Montevideo 28.7.1939)
LOS HIJOS DE GARDEL Letra de Laura Canoura Musica de Alberto Magnone
Empezaron a soñar con el regreso en la puerta principal del aeropuerto las valijas repletas de ilusiones los bolsillos vacíos y con miedo. Se llevaron de memoria "El Obelisco" Las siluetas de la "Plaza Libertad" y en el medio del pecho la nostalgia para abrirla en un regalo en Navidad.
Los "Hijos de Gardel" nunca pensaron que aquello de "Volver..." era real se agarraron al lugar con alfileres y dejaron las valijas sin guardar.
Sobre todo hablan siempre en uruguayo aunque nadie los entienda ¿qué más da? y practican el despegue a cada rato cuando ven que con sus hijos es igual. Cada tanto les mandamos unas fotos con "La Rambla" o "Sarandí Peatonal" para hacerles mas liviano el desapego al país donde se fueron a emigrar.
Los Hijos de Gardel nunca pensaron que aquello de "Volver..."era real se agarraron al lugar con alfileres y dejaron las valijas sin guardar.
Pero hay otros que se fueron sin recuerdos aunque el alma les doliera casi igual se llevaron solo el "Vos" de polizonte y dejaron olvidado el "Ta" y el "Chau". Tienen hijos en París en Barcelona que conocen Uruguay de una postal en la casa solo se habla en otro idioma y el origen solo está en la credencial.
Los Hijos de Gardel siempre supieron que la patria es algo más que identidad se agarraron al lugar como pudieron y mandaron las valijas al desván.
El escritor norteamericano sería el "precursor" de la poesía simbolista francesa, con su caballito de batalla, el poema "El cuervo", de la mano de su devoto traductor, Charles Baudelaire.
De pronto ese poema publicado el 29 de enero de 1845 en el diario New York Evening Mirror, como si hubiera colocado la primera piedra del malditismo literario que encarnaría posteriormente Rimbaud, convirtió a Poe en un "poeta maldito". De una punta a la otra del mapa cultural, de Estados Unidos a Francia, una contraseña no tan secreta fue repetida por varias generaciones: "never more" (nunca más), esa suerte de estribillo del cuervo parlante que visita la casa del amante, afligido por la pérdida de su amada.
"Para mí la poesía no ha sido un fin propuesto sino una pasión; y las pasiones merecen reverencia: no deben, no pueden, ser suscitadas en vista de las mezquinas compensaciones de la humanidad o de sus elogios, aún más mezquinos", escribió Poe en el prólogo de "El cuervo" y otros poemas.
Cierta noche aciaga, cuando, con la mente cansada,
meditaba sobre varios libracos de sabiduría ancestral
y asentía, adormecido, de pronto se oyó un rasguido,
como si alguien muy suavemente llamara a mi portal.
"Es un visitante -me dije-, que está llamando al portal;
sólo eso y nada más."
¡Ah, recuerdo tan claramente aquel desolado diciembre!
Cada chispa resplandeciente dejaba un rastro espectral.
Yo esperaba ansioso el alba, pues no había hallado calma
en mis libros, ni consuelo a la perdida abismal
de aquella a quien los ángeles Leonor podrán llamar
y aquí nadie nombrará.
Cada crujido de las cortinas purpúreas y cetrinas
me embargaba de dañinas dudas y mi sobresalto era tal
que, para calmar mi angustia repetí con voz mustia:
"No es sino un visitante que ha llegado a mi portal;
un tardío visitante esperando en mi portal.
Sólo eso y nada más".
Mas de pronto me animé y sin vacilación hablé:
"Caballero -dije-, o señora, me tendréis que disculpar
pues estaba adormecido cuando oí vuestro rasguido
y tan suave había sido vuestro golpe en mi portal
que dudé de haberlo oído...", y abrí de golpe el portal:
sólo sombras, nada más.
La noche miré de lleno, de temor y dudas pleno,
y soñé sueños que nadie osó soñar jamás;
pero en este silencio atroz, superior a toda voz,
sólo se oyó la palabra "Leonor", que yo me atreví a susurrar...
sí, susurré la palabra "Leonor" y un eco la volvió a nombrar.
Sólo eso y nada más.
Aunque mi alma ardía por dentro regresé a mis aposentos
pero pronto aquel rasguido se escuchó más pertinaz.
"Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana;
veré pues de qué se trata, que misterio habrá detrás.
Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.
¡Es el viento y nada más!".
Mas cuando abrí la persiana se coló por la ventana,
agitando el plumaje, un cuervo muy solemne y ancestral.
Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,
con aire envarado y grave fue a posarse en mi portal,
en un pálido busto de Palas que hay encima del umbral;
fue, posóse y nada más.
Esta negra y torva ave tocó, con su aire grave,
en sonriente extrañeza mi gris solemnidad.
"Ese penacho rapado -le dije-, no te impide ser
osado, viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?"
Dijo el cuervo: "Nunca más".
Que una ave zarrapastrosa tuviera esa voz virtuosa
sorprendióme aunque el sentido fuera tan poco cabal,
pues acordaréis conmigo que pocos habrán tenido
ocasión de ver posado tal pájaro en su portal.
Ni ave ni bestia alguna en la estatua del portal
que se llamara "Nunca más".
Mas el cuervo, altivo, adusto, no pronunció desde el busto,
como si en ello le fuera el alma, ni una sílaba más.
No movió una sola pluma ni dijo palabra alguna
hasta que al fin musité: "Vi a otros amigos volar;
por la mañana él también, cual mis anhelos, volará".
Dijo entonces :"Nunca más".
Esta certera respuesta dejó mi alma traspuesta;
"Sin duda - dije-, repite lo que ha podido acopiar
del repertorio olvidado de algún amo desgraciado
que en su caída redujo sus canciones a un refrán:
"Nunca, nunca más".
Como el cuervo aún convertía en sonrisa mi porfía
planté una silla mullida frente al ave y el portal;
y hundido en el terciopelo me afané con recelo
en descubrir que quería la funesta ave ancestral
al repetir: "Nunca más".
Esto, sentado, pensaba, aunque sin decir palabra
al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar;
eso y más cosas pensaba, con la cabeza apoyada
sobre el cojín purpúreo que el candil hacía brillar.
¡Sobre aquel cojín purpúreo que ella gustaba de usar,
y ya no usará nunca más!.
Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso
mecido por serafines de leve andar musical.
"¡Miserable! -me dije-. ¡Tu Diós estos ángeles dirige
hacia ti con el filtro que a Leonor te hará olvidar!
¡Bebe, bebe el dulce filtro, y a Leonor olvidarás!".
Dijo el cuervo: "Nunca más".
"¡Profeta! -grité-, ser malvado, profeta eres, diablo alado!
¿Del Tentador enviado o acaso una tempestad
trajo tu torvo plumaje hasta este yermo paraje,
a esta morada espectral? ¡Mas te imploro, dime ya,
dime, te imploro, si existe algun bálsamo en Galaad!"
Dijo el cuervo: "Nunca más".
"¡Profeta! -grité-, ser malvado, profeta eres, diablo alado!
Por el Diós que veneramos, por el manto celestial,
dile a este desventurado si en el Edén lejano
a Leonor , ahora entre ángeles, un día podré abrazar".
Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".
"¡Diablo alado, no hables más!", dije, dando un paso atrás;
¡Que la tromba te devuelva a la negrura abisal!
¡Ni rastro de tu plumaje en recuerdo de tu ultraje
quiero en mi portal! ¡Deja en paz mi soledad!
¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!"
Dijo el cuervo: "Nunca más".
Y el impávido cuervo osado aun sigue, sigue posado,
en el pálido busto de Palas que hay encima del portal;
y su mirada aguileña es la de un demonio que sueña,
cuya sombra el candil en el suelo proyecta fantasmal;
y mi alma, de esa sombra que allí flota fantasmal,
no se alzará...¡nunca más!.
Sabina. En el 2006 el músico da un concierto en Montevideo y lee un poema (escrito en su viaje) que constituye un llamamiento –al estilo del cantautor- a la hermandad entre Uruguayos y Argentinos. El poema dice:
"Benditos los Benedettis, Quirogas, Drexler, Onettis, Vigliettis y Zitarrosas Galeanos, Darnos, Leo Maslíah versus Mateo, lenguas de las mariposas ¿Celulosas, papeleras? prefiero las chacareras, el candombe, el chamamé Rubén Rada, mamacita, la murga, la milonguita que hurga en la planta del pie Las macumbas orientales, la rumba, los carnavales que le hablan a usted de vos La pócima rioplatense que entre Sao Paulo y Orense tacuaremba Jaime Roos Urge que se den la mano el turco, el gallego, el tano, Fray Bentos, Gualeguaychú Entrerrianos, charrúas, bajo las mismas garúas, paisanos del Coño Sur Lautreamont Keith Richardeando se cayó Montparnasseando de la copa de un bonsai Qué bien rima con deseo, mi prima Montevideo, me quedo en el Uruguay.
Imagine there's non heaven It's easy if you try No hell below us Above us only sky Imagine all the people Living for today... Imagine there's no countries It isn't hard to do Nothing to kill or die for And no religion too Imagine all the people Living life in peace...
You may say I'm a dreamer But I'm not the only one I hope someday you'll join us And the world will be as one
Imagine no possessions I wonder if you can No need for greed or hunger A brotherhood of man Imagine all the people Sharing all the world...
You may say I'm a dreamer But I'm not the only one I hope someday you'll join us And the world will live as one
Imagínate
Imagina que no existe el Cielo es fácil si lo intentas sin el Infierno debajo nuestro arriba nuestro, solo el cielo Imagina a toda la gente viviendo el hoy... Imagina que no hay países no es difícil de hacer nadie por quien matar o morir ni tampoco religión imagina a toda la gente viviendo la vida en paz...
Puedes decir que soy un soñador pero no soy el único espero que algún día te unas a nosotros y el mundo vivirá como uno
Imagina que no hay posesiones quisiera saber si puedes sin necesidad de gula o hambre una hermandad de hombres imagínate a toda la gente compartiendo el mundo
Puedes decir que soy un soñador pero no soy el único espero que algún día te unas a nosotros y el mundo vivirá como uno
"En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios".
Así comienza el cuento de Felisberto Hernández, "El Cocodrilo"
Artigo I Fica decretado que agora vale a verdade. agora vale a vida, e de mãos dadas, marcharemos todos pela vida verdadeira.
Artigo II Fica decretado que todos os dias da semana, inclusive as terças-feiras mais cinzentas, têm direito a converter-se em manhãs de domingo.
Artigo III Fica decretado que, a partir deste instante, haverá girassóis em todas as janelas, que os girassóis terão direito a abrir-se dentro da sombra; e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro, abertas para o verde onde cresce a esperança.
Artigo IV Fica decretado que o homem não precisará nunca mais duvidar do homem. Que o homem confiará no homem como a palmeira confia no vento, como o vento confia no ar, como o ar confia no campo azul do céu.
Parágrafo único: O homem, confiará no homem como um menino confia em outro menino.
Artigo V Fica decretado que os homens estão livres do jugo da mentira. Nunca mais será preciso usar a couraça do silêncio nem a armadura de palavras. O homem se sentará à mesa com seu olhar limpo porque a verdade passará a ser servida antes da sobremesa.
Artigo VI Fica estabelecida, durante dez séculos, a prática sonhada pelo profeta Isaías, e o lobo e o cordeiro pastarão juntos e a comida de ambos terá o mesmo gosto de aurora.
Artigo VII Por decreto irrevogável fica estabelecido o reinado permanente da justiça e da claridade, e a alegria será uma bandeira generosa para sempre desfraldada na alma do povo.
Artigo VIII Fica decretado que a maior dor sempre foi e será sempre não poder dar-se amor a quem se ama e saber que é a água que dá à planta o milagre da flor.
Artigo IX Fica permitido que o pão de cada dia tenha no homem o sinal de seu suor. Mas que sobretudo tenha sempre o quente sabor da ternura.
Artigo X Fica permitido a qualquer pessoa, qualquer hora da vida, uso do traje branco.
Artigo XI Fica decretado, por definição, que o homem é um animal que ama e que por isso é belo, muito mais belo que a estrela da manhã.
Artigo XII Decreta-se que nada será obrigado nem proibido, tudo será permitido, inclusive brincar com os rinocerontes e caminhar pelas tardes com uma imensa begônia na lapela.
Parágrafo único: Só uma coisa fica proibida: amar sem amor.
Artigo XIII Fica decretado que o dinheiro não poderá nunca mais comprar o sol das manhãs vindouras. Expulso do grande baú do medo, o dinheiro se transformará em uma espada fraternal para defender o direito de cantar e a festa do dia que chegou.
Artigo Final. Fica proibido o uso da palavra liberdade, a qual será suprimida dos dicionários e do pântano enganoso das bocas. A partir deste instante a liberdade será algo vivo e transparente como um fogo ou um rio, e a sua morada será sempre o coração do homem.
Después de estar detenido durante el golpe de Estado en 1964, se exilió en Chile, donde conoció a Pablo Neruda, aunque también viajó por Argentina, Francia, Alemania y Portugal hasta el fin del régimen militar, cuando volvió a Barreirinha, su pueblo natal.
Aquí te amo. En los oscuros pinos se desenreda el viento. Fosforece la luna sobre las aguas errantes. Andan días iguales persiguiéndose.
Se desciñe la niebla en danzantes figuras. Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. A veces una vela. Altas, altas estrellas.
O la cruz negra de un barco. Solo. A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. Suena, resuena el mar lejano. Este es un puerto.
Aquí te amo.
Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. Te estoy amando aún entre estas frías cosas. A veces van mis besos en esos barcos graves, que corren por el mar hacia donde no llegan.
Ya me veo olvidado como esas viejas anclas. Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.
Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. Pero la noche llega y comienza a cantarme. La luna hace girar su rodaja de sueño.
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. Y como yo te amo, los pinos al viento, quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre
Pablo Neruda (chileno)
Éste es el poema que prefiero del libro de Neruda "20 poemas de amor y una canción desesperada"
Antes que el sueño (o el terror) tejiera
mitologías y cosmogonías
antes que el tiempo se acuñara en días ,
el mar, siempre el mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares
de la tierra y es uno y muchos mares
y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira, lo ve por vez primera,
siempre. Con el asombro de las cosas
elementales dejan, las hermosas
tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar?¿Quién soy yo? Lo sabré el día
ulterior que sucede a la agonía.
Eduardo Mateo fue uno de los músicos más influyentes de la música uruguaya. Desarrolló un estilo muy personal e inimitable de cantar y de tocar la guitarra y exploró mundos nuevos con sus músicas y sus letras. Nació en 1940 en Montevideo. Ya en su infancia tomó contacto con el candombe, la murga y la música popular carioca. Aprendió, con familiares y amigos, a tocar diversos instrumentos de percusión, cavaquinho y guitarra. A principios de los años ´60 ya era un respetado guitarrista profesional y un intérprete de bossa nova con pocos iguales en el mundo. Pero progresivamente fue asimilando otras influencias, especialmente la de los Beatles, que lo llevaron a agarrar la guitarra eléctrica y desarrollar una carrera roquera. Junto a Ruben Rada fundó el grupo El Kinto en 1967. El Kinto fue uno de los primeros conjuntos pop uruguayos en adoptar el castellano y sentó las bases del candombe-beat (la fusión de candombe con rock que hasta hoy mantiene su plena vigencia). La propuesta de El Kinto se amplió en las Musicasiones, una serie de cuatro happenings multimedia coordinados por Mateo y Horacio Buscaglia en 1969. A partir de 1970 Mateo se lanzó en carrera solista.
La década del ´70 estuvo marcada por una acentuación de su personalidad difícil, de envolvimiento con drogas, de sospechas de locura, de un estilo de vida que lo apartó de la posibilidad de una carrera regular y con frecuencia lo mantuvo al borde de la miseria material. Por otro lado, Mateo siempre fue intransigente y aventurero en lo estético, y en el momento en que el gran público empezaba a digerir su música, él ya se salía con un estilo distinto y aún más extraño que el anterior. El período dictatorial, además, llevó a que, por reacción, la dimensión política y el estilo dicho folklorista asumieran la preponderancia en la canción popular uruguaya, llevando al segundo de los movimientos llamados "Canto Popular". Mateo nunca fue plenamente integrado por esa corriente, manteniéndose apartado, por lo tanto, del círculo más "prestigioso" de la cultura uruguaya de entonces. Sin embargo, nunca dejó de ejercer una influencia "subterránea" entre músicos. Terminado el período dictatorial, su "ideología musical" ocupaba un buen puesto en la escena montevideana y muchas de sus idiosincrasias ya eran aprovechadas, aquí y allá, como elementos integrados al patrimonio musical uruguayo común, como si fueran "géneros" tradicionales. Fue revalorizado y, ya años antes de su fallecimiento en 1990, era unánimemente reconocido como una figura fundamental de la música nacional.
La obra de Mateo es demasiado variada para ser sintetizada. Mateo incursionó en extremos de sencillez y complejidad, tuvo etapas estrictamente acústicas y otras en las que exploró un sonido "tecno". Nunca tuvo pruritos en fusionar los géneros más diversos, mezclando jazz y rock con candombe y milonga y con influencias árabes, hindúes, africanas, brasileñas, españolas, caribeñas y de la música erudita (es de notar que realizó ese tipo de fusiones ya a finales de los ´60, unos veinte años antes de que se pusiera de moda la World Music). La mayoría de sus creaciones se ubican en el terreno de la canción popular, entre el entretenimiento y la autoexpresión, pero muchas obras suyas de sus últimas etapas (su período "Máquina del Tiempo") reflejan una búsqueda de trascendencia de la dimensión meramente comunicativa, internándose en terrenos de filosofía cósmica que lindan con lo religioso y lo místico.
Frida Kahlo nació en Coyoacán,México en 1907 y murió en 1954. A los 21 se casó con Diego Rivera. Pasaron su relación entre tormentas, . Frida intentó romper con Diego pero el afecto de alguna manera perduró "hasta que la muerte" los separó de manera definitiva. En la correspondencia se ve reflejada la dura trama de la relación. Diego se daba el lujo de recibir sobres decorados por Frida, algo que cualquiera de nosotrosenvidiaría...
Diego:
Nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche. La luz violeta del relámpago. La humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Toda mi alegría es sentir brotar la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los caminos de mis nervios que son los tuyos
Mi Diego: Espejo de la noche. Tus ojos espadas verdes dentro de mi carne, ondas entre nuestras manos. Todo tú en el espacio lleno de sonidos - En la sombra y en la luz. Tú te llamarás Auxocromo el que capta el color. Yo Cromoforo - La que da el color. Tú eres todas las combinaciones de números. La vida. Mi deseo es entender la línea la forma el movimiento. Tú llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células que son mis astros y va a las tuyas que son mi luz.
“Los connaisseurs la presentan como una de las principales exponentes del “surrealismo mexicano tardío”, pues fue en México —país de rasgos socio culturales señaladamente machistas— donde coincidencial y paradójicamente floreció la obra de tres mujeres vinculadas al movimiento surrealista: Leonora Carrington, Frida Kahlo y Remedios Varo. En su obra se amalgaman los sueños, los recuerdos de la infancia, las vivencias femeninas y los temores y horrores de la guerra; la búsqueda del conocimiento y la verdad a través de la ciencia, la religión y la filosofía. Su espíritu explora y se adentra en las teorías que van desde la de la gravitación universal hasta la de la relatividad; en el misticismo, el tantrismo y el budismo zen; en el psicoanálisis y, especialmente, los trabajos de Jung; en el Apocalipsis de San Juan y el Corpus Hermeticum que comprende algunos tratados de filosofía neoplatónica y gnóstica, así como también sobre el orfismo, la alquimia, la magia, la metapsíquica, la qabbalah, etc., y el tarot. Por eso, cuando en México conoció a la pintora y escritora Leonora Carrington, de inmediato se hicieron grandes amigas, pues la sensibilidad artística compartida llegaba a tal punto que Varo se refería a Carrington como “mi alma gemela en el arte”. También en “Paraíso de gatos” (1955), uno de sus más fascinantes cuadros, se vale de su exquisito humor y lo pone al servicio de la imaginación y el color para burlarse de los humanos que andamos tras el paraíso perdido, pues para alcanzarlo tendremos que trasmutarnos en gatos, ya que su edén está sólo reservado para las Cleopatras y los Renés Mermelados que maullarán y jugarán felices por toda la eternidad”
Y mientras estaba escribiendo esta reseña, descubrí que, si quería dedicarme a la crítica de libros, tendría que librar una batalla con cierto fantasma. Y ese fantasma era una mujer, y, cuando conocí mejor a esta mujer, le di el nombre de la protagonista de una famosa poesía. "El Ángel de la Casa". Ella era quien solía obstaculizar mi trabajo, metiéndose entre el papel y yo, cuando escribía reseñas de libros. Ella era quien me estorbaba, quien me hacía perder el tiempo, quien de tal manera me atormentaba que al fin la maté.......La describiré con la mayor brevedad posible. Era intensamente comprensiva. Era intensamente encantadora. Carecía totalmente de egoísmo. Destacada en las difíciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario. Si había pollo para comer, se quedaba con el muslo; si había una corriente de aire, se sentaba en medio de ella; en resumen, estaba constituida de tal manera que jamás tenía una opinión o un deseo propio, sino que prefería siempre adherirse a la opinión y al deseo de los demás. Huelga decir que sobretodo era pura. Se estimaba que su belleza constituía su principal belleza. Su mayor gracia eran sus rubores. En aquellos tiempos, losúltimos de la reina Victoria, cada casa tenía su Ángel. Y, cuando comencé a escribir, me tropecé con él, ya en las primeras palabras. Proyectó sobre la página la sombra de sus alas, oí el susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, en el mismo instante en que tomé la pluma en la mano para reseñar la novela escrita por un hombre famoso, el ángel se deslizó situándose a mi espalda, y murmuró: "Querida, eres una muchacha, escribes acerca de un libro escrito por un hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga, engaña, emplea todas las artes y astucias de nuestro sexo. Jamás permitas que alguien sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre todo, sé pura". Y el ángel intentó guiar mi pluma. Me volví hacia el Ángel y le eché las manos al cuello. Hice cuanto pude para matarlo. Mi excusa, en el caso de que me llevaran ante los tribunales de justicia, sería la legítima defensa. Si no lo hubiera matado, él me hubiera matado a mí. Hubiera arrancado el corazón de mis escritos."….
El 27 de noviembre de 1983, Candeau finalizaba así la proclama que leyó ante un río de uruguayos esperanzados:
..."Ciudadanos: hoy nos hemos congregado al pie de este querido Obelisco a los Constituyentes de 1830 porque es símbolo de una obra fundadora, realizada con la más alta idealidad y por encima de todo partidismo. Y aquí hemos venido porque es con ese espíritu superior que todos transitaremos por el camino que nos conducirá a la gran victoria común que, una jornada espléndida como ésta, celebraremos dentro de un año. Por eso aquí no hemos venido a corear consignas sectoriales ni a levantar emblemas partidarios, ni divisas tradicionales o no. Hemos entonado el himno patrio, levantado la bandera nacional y hecho flamear sus colores inmortales.
¡COMPATRIOTAS!: proclamemos bien alto y todos juntos, para que nuestro grito rasgue el firmamento y resuene de un confín a otro del terruño, de modo que ningún sordo de esos que no quiere oír diga que no lo escuchó: ¡VIVA LA PATRIA! ¡VIVA LA LIBERTAD! ¡VIVA LA REPUBLICA! ¡VIVA LA DEMOCRACIA!"
Los delfines no juegan en las olas
como la gente cree.
Los delfines se duermen
bajando hasta el fondo del mar.
¿Qué buscan? No sé.
Cuando tocan el fin del agua
despiertan bruscamente
y vuelven a subir porque el mar es muy profundo
y cuando suben ¿qué buscan? No sé.
Y ven el cielo y les vuelve a dar sueño
y vuelven a bajar dormidos,
y vuelven a tocar el fondo del mar
y se despiertan y vuelven a subir.
Así son nuestros sueños.
Un Libro de horas (también denominado Horarium; Livre d'heures [livr 'dœr]) es uno de los más comunes manuscritos iluminados de la Edad Media. Cada libro de horas es único, debido a que es un manuscrito elaborado en exclusiva para una persona en concreto (generalmente de la nobleza), este tipo de documento suele contener textos de rezos, salmos, así como abundantes iluminaciones, todo ello haciendo siempre referencia a la devoción cristiana.
Stanley Kubrick (*Nueva York, Estados Unidos, 26 de julio de 1928 - † Harpenden, Reino Unido, 7 de marzo de 1999) fue un famoso guionista, productor y director de cine estadounidense de quien se ha destacado tanto su perfección técnica como su alto y profundo simbolismo intelectual haciéndolo uno de los más respetados, controvertidos y más grandes directores del Siglo XX. Sólo realizó trece películas en toda su carrera, entre las cuales se encuentran varias películas críticamente aclamadas como Lolita, Dr. Strangelove, 2001: Odisea del Espacio, La Naranja Mecánica, El resplandor y Espartaco. En 1968 Kubrick alcanzaría la cumbre de su carrera con 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey). La película era un intento por dignificar un género decaído, la ciencia ficción, que por aquel entonces se limitaba a mutantes radiactivos y monstruos del espacio. El resultado final casi supuso la bancarrota del estudio, aunque finalmente recuperaría (y con creces) el dinero confiado a Kubrick. Con unos efectos especiales sin precedentes (ejecutados por Douglas Trumbull), y una confianza ciega en sí mismo, Kubrick realizaría una de las películas más modernas y arriesgadas de la historia del cine, narrando la futura evolución de la raza humana. La pretensión de Kubrick era realizar un film en el que estuviera concentrada toda la historia de la humanidad, y en realidad es así, ya que la amplitud de temas que se tocan en la cinta (la soledad, la muerte, la evolución, la inmortalidad, la inteligencia artificial...) hacen de la película un motivo continuo de reflexión, y que a la postre no haya envejecido. Sus efectos especiales y la recreación del viaje espacial siguen siendo apreciados. El guión fue co-escrito con Arthur C. Clarke, uno de los maestros de la ciencia ficción literaria y autor del relato en el que se basó la película, "El centinela", así como de la versión novelada del guión de 2001. Con esta película Kubrick ganó su único Oscar a título personal (por el diseño de efectos especiales). La película también ganó premios religiosos. Curiosamente, años antes, Kubrick había escandalizado a los religiosos con Lolita.
-"Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña que corrompen, y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias del inmundo señor Humbert, a quien una vez pregunta: "¿Siempre viviremos así haciendo toda clase de porquerías en camas de hotel?" Pero respondiendo a su pregunta: Su éxito no me molesta. Yo no soy Conan Doyle quién, por esnobismo o pura estupidez, prefería ser conocido como autor de una historia de África , que imaginaba muy superior a su Sherlok Holmes. Y es muy interesante plantearse como hacen ustedes los periodistas, el problema de la tonta degradación que el personaje de la nínfula que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No sólo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto físico, la edad, todo fue modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 años o más, pavas, gatas callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son llamadas nínfulas o "Lolitas" en revistas italianas, francesas, alemanas, etc. Y las cubiertas de las traducciones turcas o árabes. El colmo de la estupidez. Representan a una joven de contornos opulentos, como se decía antes, con melena rubia, imaginada por idiotas que jamás leyeron el libro. En realidad, Lolita es una niña de 12 años mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre su edad y la de la niña produce el vacío entre ellos; entre ese vacío, ese vértigo, la seducción, atracción de un peligro mortal. En segundo lugar, la imaginación del triste sátiro, convierte en criatura mágica a aquella colegiala americana tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Lolita, la nínfula, sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa."
Vladimir Nabokov.
"Lolita" de Vladimir Nabokov es una de las novelas más cautivantes que he leído.
Como no sucede casi nunca, la versión cinematográfica del libro, realizada por Stanley Kubrick, es tan valiosa como el éste. Disfruté de ambos: libro y película.
Douglas Fairbanks Sr., Rudolph Valentino, Charlie Chaplin, James Cagney, Spencer Tracy, Fredric March, Errol Flynn, Fred Astaire, Clark Gable, Laurence Olivier, Gary Cooper, Humphrey Bogart, James Stewart, Tyrone Power, Cary Grant, Henry Fonda, Robert Mitchum, John Wayne, Kirk Douglas, Gene Kelly, Burt Lancaster, William Holden, Marlon Brando, James Dean, Rock Hudson, Montgomery Clift, Anthony Quinn, Gregory Peck, Richard Burton, Jack Lemmon, Sean Connery, Sidney Poitier, Charlton Heston, Steve McQueen, Peter O'Toole, Paul Newman, Clint Eastwood, Robert Redford, Dustin Hoffman, Roy Scheider, Warren Beatty, Dennis Hopper, Al Pacino, Jack Nicholson, Robert De Niro, Gene Hackman, Jon Voight, Harrison Ford, Kevin Kline, Kevin Costner, Michael Douglas, Christopher Walken, Mel Gibson, Sean Penn, John Travolta, Antonio Banderas, Tim Robbins, Samuel L. Jackson, Tom Hanks, Denzel Washington, Tom Cruise, Brad Pitt, Russell Crowe, Kevin Spacey, Will Smith, Jamie Foxx, Leonardo DiCaprio, Johnny Depp, Matt Damon, George Clooney
Music: Bach's Allemande from Suite for Solo Cello No. 3 in C Major, BWV 1009 performed by Antonio Meneses
"Desde la infancia no fui como otros fueron, no vi, como otros vieron. No pude lograr que mis pasiones surgieran de la fuente común. Tampoco procede mi tristeza de tal fuente, ni mi corazón despertó al gozo en compañía. todo cuanto amé, lo amé solo, y en mi infancia... en el amanecer de una vida tormentosa y deseé lo más profundo del bien y del mal, surgió el misterio que todavía me abruma; del torrente o de la fuente,
del rojo acantilado montañoso,
del sol que me rodeaba, con su tinte otoñal de oro viejo, del relámpago del cielo que pasaba raudo, cerca de mí, de la nube que , ante mis ojos, tomó la forma de un demonio, (cuando el resto del cielo era azul)
"Solo", de Edgard Allan Poe
He aquí el posible origen de las narraciones más hermosas , misteriosas y terroríficas del magistral Edgard Allan Poe. Imposible para mí olvidar, "La caída de la casa Usher","Ligeia", "La muerte roja".
La destrucción de una familia, la presencia de un ser amado más allá de la muerte, y la muerte que acecha, están en estas páginas como en la vida de cualquiera. En la mía también.
Sin embargo, lo que le debo a Poe es el amor al género policial. Despreciado por algunos, a mi me proporcionó el saber esperar con fruición un final que sólo podía resolver la fría lógica y la intuición constante.
Y qué placer leer una buena novela policial en una tarde de lluvia!
ERM: Mirá, para agarrar las cosas por otro lado, hay algo que hace siglos quería preguntarte y es el problema de significación que plantea precisamente una de tus novelas más importantes, La vida breve. Allí tú partís de una narración de tipo realista, muy en el estilo de tus novelas anteriores, El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche, pero de pronto el personaje central, Brausen, se empieza a imaginar un mundo distinto al real, que él llama Santa María, hasta que al final de la novela se escapa de su mundo real para ir a vivir en el mundo imaginario. Es decir: todo eso parece un poco Borges, o Bioy Casares.
JCO: Sí, pero las cosas son distintas. En primer lugar, en todo el comienzo de la novela Brausen hace algo muy corriente: se imagina a sí mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco practica, consciente o inconscientemente, lo que se llama el "bovarismo" desde hace mucho tiempo. La vida imaginada. Hay gente ahora, por ejemplo, que quisiera ser Leonardo Favio, o ese animal que canta por la radio...
ERM: ¿Qué animal? JCO: Ese, Palito Ortega. Te das cuenta que lo que le pasa a Brausen al principio es lo que le pasa a todo el mundo. Cuando empieza a imaginarse Santa María, y se pone a componer mentalmente un folletón, o un guión de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo único que Brausen realmente quiere, el único deseo de él, es salirse de su vida, ser otro. Ni siquiera busca ser otro mejor, más importante, más rico, o más inteligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente. Como la Bovary. ERM: Está bien. Eso explica el punto de partida de la novela. Y además está bastante claro en el libro mismo, porque Brausen empieza a vivir como cafisho en el apartamento de al lado, así como la Bovarylas heroínas de las novelas empieza a tener amantes, como románticas. Pero después, cuando Brausen se escapa de Buenos Aires (real) y se va a dar a Santa María (imaginaria), ¿cómo hacés para marcar la transición, cómo llevás a Brausen hasta entrar en Santa María? JCO: Bueno, Brausen simplemente se imagina a Santa María. Creo que eso ya es bastante. Cuando él se imaginó Santa María, cuando él descubrió que era un mundo posible, ya pudo entrar. En fin, lo que yo te quería decir es esto: el individuo ese, Brausen, no tiene ningún tipo fijo de aspiración. Y de pronto se encuentra con el milagro ese de que escribir es como ser Dios. Vos podés escribir dos paginitas, por ejemplo, y empezar: "Juan López, de Tacuarembó, se levantó a las seis de la mañana un día del año 1964", y entonces si a vos se te ocurre, digo si a Brausen se le ocurre, podía haber puesto también Cuareim en vez de Tacuarembó y Pérez en lugar de López, y 1920 en vez de 1964. Bueno, entonces el pobre individuo ese, Brausen digo, puede tener la sensación de ser como una espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que escribe es fácil y mentirosamente definitorio. O dicho de una manera más simple: el individuo ese tiene un poder. Tiene un poder de decir una palabra, poner un adjetivo, modificar un destino. Eso le pasa a un pobre desgraciado como Brausen, hasta que descubre su poder, y entonces lo usa para entrar él mismo en su mundo imaginario. ERM: Bueno, hay un problema estético ahí, que tú estás tratando a tu manera pero que a mí me gustaría tratar en forma un poco más obvia. Es precisamente el problema del creador del personaje. Veamos por partes. Lo que primero crea Brausen es otro personaje para vivirlo él mismo. Se va a vivir con la Queca al apartamento de al lado, y se convierte en macró, él que había sido siempre hombre de una sola mujer, su legítima, y que había vivido en el orden, y del buen lado de la ley. La segunda etapa es la creación del mundo imaginario de Santa María, con sus personajes bien definidos y con su historia propia. O sea: la primera creación corresponde a lo que tú llamas el "bovarismo" que todos tenemos en potencia y que la Bovary, y Brausen, convierten en realidad. Pero la segunda etapa implica una metamorfosis mucho más radical y que no todos pueden realizar: es aquí que interviene la capacidad de creación no ya de un personaje, una persona o máscara, sino de un mundo. Aquí Brausen está actuando como creador novelesco. Está actuando como Onetti, digamos. Y aquí es donde aparece el parecido con Borges o Bioy, porque en ellos también los personajes crean mundos imaginarios en los que acaban por interpolase, como es el caso del asceta soñado por otro en "Las ruinas circulares", o el protagonista de La invención de Morel. JCO: Bueno, vos sabés que no sos el primero que ha establecido esta relación con Borges. Hay un crítico un poco áspero, y a lo mejor lo conocés, se llama Cotelo, que siempre que escribe sobre un libro del suscripto lo califica de "solipsista", frase que también siempre se aplica a Borges. ERM: Me permitís una aclaración: la vinculación entre La vida breve y la obra de Borges la establecí por primera vez en un artículo de la revista Número, en el año 1951. Creo que por esa época, Cotelo leía a Micky Mouse. JCO: ¿Sos tan viejo, che? ……
(fragmento de una entrevista de Rodríguez Monegal a Onetti)
"Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que ho hay una cerradura?"...
J.L.Borges.
La casa de Asterión (fragmento)
Encontré por casualidad el siguiente texto que relaciona la soledad con "el sentirse diferente".
Por las dudas no me analizo mucho: puedo ser un monstruo :)
"En el proceso de personalización de la fábula mitológica, el Minotauro y su laberinto, Borges se sirve de materiales extraídos de una tradición literaria extraordinariamente grata para él: me refiero a la novela gótica inglesa y a los relatos fantásticos o de terror. Así, en "La casa de Asterión" Borges sigue técnicas narrativas de suspense y misterio. En la concepción del personaje, en la voz narrativa, en la selección temática o en la dimensión significativa de la historia se perciben analogías con "The outsider" (1921) de Lovecraft, "La construcción" (1923-24) de Kafka [en La muralla china] o el Frankenstein, el moderno Prometeo de Mary W. Shelley (1816). Me interesa señalar cómo estos relatos tienen un marcado valor simbólico y una indudable trascendencia significativa: el relato de Lovecraft habla del ser "extrañado" en el mundo y reflexiona sobre la identidad de los contrarios vida/muerte; Frankenstein, -recordamos-, se ha elevado a la categoría de mito contemporáneo a partir de la rebelión de la criatura monstruosa frente al creador tirano; "La construcción" de Kafka habla de las oscuras amenazas que acechan la vida del hombre, la espera angustiada, la locura, la reclusión voluntaria y definitiva. En estos textos, la soledad del personaje es radical. Su monstruosidad les aísla definitivamente."
.Borges: "La Casa de Asterión", recreación intelectual de un mito.-Paloma Andrés Ferrer
[Universidad Laval, Québec, Canada]
La primera obra que Julio Cortázar publicó y asumió como propia fueron Los reyes. Los reyes es un breve poema dramático-mitológico, que propone una nueva variante del tema del minotauro. Cortázar habla con mucho cariño de esta peculiar y primeriza obra:
"La idea nació en un "colectivo". Yo vivía en el extrarradio y, un día, volviendo a mi casa, en un viaje en que te aburres, sentí la presencia de algo que resultó ser pura mitología griega. Le doy la razón a Jung y a su teoría de los arquetipos: todo está en nosotros. Hay una especie de memoria de los antepasados y, por ahí, anda un archibisabuelo tuyo que vivió en Creta, 4000 mil años antes de Cristo y, a través de los genes y cromosomas, te manda algo que corresponde a su tiempo y no al tuyo, y tú, sin darte cuenta, escribes un cuento o una novela y en realidad estás transmitiendo un mensaje muy antiguo y muy arcaico.
No sé encontrar otra explicación, aparte de que es una obra muy bonita. Yo no tenía entonces preocupaciones mitológicas, ni mucho menos. Me interesó siempre mucho la literatura griega y la mitología, pero no hasta el punto de identificarme así. En el "colectivo", que no tenía nada de griego, de repente surgió la noción del laberinto, del mito de Teseo y del minotauro. Pero sucede que yo lo vi al revés, y eso es lo que me interesó. Cuando llegué a mi casa, comencé a escribir y en un par o tres de días, lo concluí.
Existe la visión oficial del mito: Teseo es el héroe que entra en el laberinto, guiado por el hilo de Ariadna para poder volver a salir. Teseo busca a ese monstruo espantoso que es el minotauro, ese monstruo que devora a jóvenes rehenes y lo mata. Después sale como el gran héroe. Yo vi la historia totalmente al revés. Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al que la sociedad, el sistema encierra inmediatamente. A veces los mete en clínicas psiquiátricas y, a veces, los mete en laberintos. En ese caso era un laberinto. Teseo, en cambio, es el perfecto defensor del orden. Entra en el laberinto para hacerle el juego a Minos, al rey, es un poco el gangster del rey que va allí a matar al poeta. Y, efectivamente, en mi poema, cuando tú conoces el secreto del minotauro, descubres que el minotauro no se ha comido a nadie.
El minotauro es un ser inocente que vive con sus rehenes, que juega y danza con ellos. Juntos, son felices en el laberinto. Teseo, que tiene los procedimientos de un perfecto fascista, se introduce en ese mundo que no entiende y mata sin más al minotauro.
Esta inversión del tema, era una cosa un poco heterodoxa y causó un cierto escándalo en medios académicos, pero a mí, me divirtió escribirla. Aunque incluso el lenguaje, parece que viene de alguien que no soy yo. Los reyes está escrito en un lenguaje muy suntuoso, muy lleno de palabras que cantan y bailan, pero estoy contento de haber escrito esta obra.
No son más silenciosos los espejos ni más furtiva el alba aventurera; eres, bajo la luna, esa pantera que nos es dado divisar de lejos. Por obra indescifrable de un decreto divino, te buscamos vanamente; más remoto que el Ganges y el poniente, tuya es la soledad, tuyo el secreto. Tu lomo condesciende a la morosa caricia de mi mano. Has admitido, desde esa eternidad que ya es olvido, el amor de la mano recelosa. En otro tiempo estás. Eres el dueño de un ámbito cerrado como un sueño.
Eggnman913 es el enigmático seudónimo de Philip Scott Johnson, un artista digital estadounidense que desde un tiempo ha revolucionado el portal de imágenes youtube.com con una sorprendente mirada a la historia del arte. La obra, titulada Women in art , es un trabajo con la técnica llamada morphing, donde Scott Johnson utiliza el rostro femenino para viajar por 500 años de la historia de la pintura, uniendo famosos retratos y generando una relación de continuidad entre distintas técnicas y estilos pictóricos. Así, desde la pintura sacra pre-medieval, con el Arcángel de la escuela rusa de Novgorod, realizado en el siglo XII, el artista avanza en la composición del rostro de la mujer, pasando por escuelas como el barroco, el neoclasicismo, el impresionismo, hasta las concepciones modernas de la luz, el color y el trazo, que culminan con el Retrato de Françoise, de Pablo Picasso, hecho en 1946.
"Todas las cosas tienen durante el día un breve instante en que irradian su verdadero espíritu, y sería inútil visitarlas y contemplarlas a distintas horas; así los jardines, los museos, los viejos palacios, las iglesias, las tiendas, las calles, las fábricas, los obradores. En estos momentos precisos, todos los detalles, todos los elementos de la belleza-la luz, el color , el aire, los ruidos, las líneas-forman una síntesis suprema, algo como una energía inefable desconocida, que adquiere su máximun en un punto, y que poco a poco va disipándose, fundiéndose en el ambiente vulgar del resto del tiempo, que hace que desaparezca el color propio del mundo vetusto, y la penumbra de la estancia abandonada, y la claridad crepuscular que bañó una sauceda junto a un estanque, y los sones extraños de un piano que parten, a media noche, de una ventana".
Azorín
Asocié estas palabras de Azorín con el Impresionismo, de ahí que haya elegido, para ilustralas, este cuadro de Claude Monet: Impresión, sol naciente(Impression, soleil levant) 1872- De esta obra, Monet dijo: "El paisaje no es otra cosa que una impresión, una impresión instantánea , de ahí el título , una impresión que me dio. He reproducido una impresión en le Havre, desde mi ventana, sol en la niebla y unas pocas siluetas de botes destacándose en el fondo... me preguntaron por un título para el catálogo, no podía realmente ser una vista de Le Havrem y dije "pongan impresión"
"Monet es el "ojo cabrón", el maravilloso ojo, de acuerdo con su pintura. Yo me quito el sombrero ante él. Es el mejorImpresionista . Es el "ojo" único, la mano única, el único al que obedece el crepúsculo con sus diáfanos matices y sus colores bien ajustados, sin que, en cambio, sus cuadros parezcan obedecer a un método" Paul Cézanne
"Femmes au jardin", es un óleo de 250 por 208cm que se encuentra en al Museo de Orsay de París, Francia. Cuando lo vi entendí lo que significaba la expresión tan usada para describir los cuadros de los impresionistas:" la luz es la protagonista ". La luz se refleja en los cabellos, en la piel en los vestidos de las mujeres, en las flores y las hojas de los árboles. Por un instante, supuse que había algun tipo de iluminación artificial detrás del cuadro, tal es la luz que de él emana.
Una vez más encontré todo ahí, todo lo que te hace diferente y único entre nostros. La gran maravilla es que el reencuentro no supone la menor reiteración ni la menor monotonía. Parecería casi imposible después de la saturación que dejan en la memoria tus libros anteriores, pero es así: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal que le pese al viejo Eclesiastés.
Con poco escritores me ocurre eso. Los leo hasta un punto dado y después pienso, "muchachos, sigan solos, yo me corto en la esquina". Con los años, prefiero autores nuevos, probar otras marcas de whisky. Y ... pasa que tu novela [*] es eso, siempre whisky pero con un sabor que es el mismo y diferente. Pasa que una vez más has escrito un gran libro, y lo que parecía irrepitible se repite sin repetirse, si me perdonás esta jerga que busca abrirse paso y se enreda un poco.
.......... Qué tipo sos, Onetti. En fin, tu libro lo voy a caminar mucho por las calles de Paris (ojalá, alguna vez, de Buenos Aires).
Un abrazo,
Julio *Dejemos hablar al viento
Fuente/Quelle: Julio Cortázar: Cartas 1937-1983. Alfaguara, Buenos Aires 2000
Cantan las hojas, bailan las peras en el peral; gira la rosa, rosa del viento, no del rosal. Nubes y nubes flotan dormidas, algas del aire; todo el espacio gira con ellas, fuerza de nadie.
Todo es espacio; vibra la vara de la amapola y una desnuda vuela en el viento lomo de ola.
Nada soy yo, cuerpo que flota, luz, oleaje; todo es del viento y el viento es aire siempre de viaje.
Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...
Franz Kafka a su amigo Oskar Pollak: "Lo que necesitamos son libros que produzcan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio; un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro".
"Hay solo un camino.El que hubo siempre.Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos."
(Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n° 11, Montevideo 1.9.1939
